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én nem mindig tudja előzetesen kiszámítani. Ezt az értelmezési lehetőséget támo­
gatja a borító labda/hold képe, valamint a számos magasba nyúló kéz, amelyekről 
nem lehet eldönteni, hogy éppen a dobás utáni vagy a megfogni vágyás pillanatát 
jelenítik meg. A kezek megsokszorozódása nem feltétlenül jelenti a játszók sokasá­
gát, inkább utalhat a játéknak arra a folytonosságára, amelyet a labda mozgása hoz 
létre. Ez a játék komoly és örökös figyelmet kíván: „Közel nagyon: gyakorolod, 
hogy csak emlék! / Kivel játszol, hová figyelsz? Te." (Magas labda) 
A játék természetesen nemcsak ebben a szövegben, de a kötet egészében meg­
határozó. Egyrészt, hogy „kivel játszik, hová figyel" ez a költészet, másrészt, ho­
gyan teremt sajátos szövegvilágot, olyan teret, ahol elődökkel folytat párbeszédet, 
de amely a saját hang megszólalásának lehetőségét is biztosítja. A mesterségbeli 
tudás, a versformákban tetten érhető francia hatás (a központozás nélküli versek, 
a hosszú mondatok, vagy éppen a sorvégi pontozás), a visszatérő motívumok, a 
narratív jellegű versek és a varázslatosan képszerű versnyelv egy részint már is­
mert, részint folyamatosan változó költészetet tár elénk, ahol „minden idézet és 
minden valaminek a medre" (Hangok folyója). (Magvető) 
SZÁNTÓ MAGDOLNA 
Szívütések 
MENYHÉRT ANNA: SZELENCE 
Lapozgatom Weöres Sándor Három veréb hat szemmel című antológiáját, azt a 
könyvet, melyből valószínűleg a magyar irodalom egyik legizgalmasabb alternatív 
kánonja bontakozik ki, s keresem benne a női hangokat - kihallatszik néhány az 
évszázadok alkotóinak kórusából. (A válogatás nem terjed ki a 20. századra, így ott 
megbomlik a történet, s ne feledjük azt sem, hogy a 19. század legnagyobb hatású 
női alkotója - Lónyay Erzsébet - nem más, mint maga a Szerkesztő.) Weöres gyűj­
teményéből megismerhetünk egy női irodalmi hagyományt: a 16. századból kö­
nyörgés a női tisztesség rossznyelvek általi kikezdése miatt (Ladoni Sára), hálaadás 
a rágalmazók megérdemelt vészeséért (Massai Ágnes), fiatal özvegyasszony pana­
sza magára maradottsága okán (Horvát Heléna). A 17-18. századból férjes asszo­
nyok (Pekryné Petrőczi Kata Szidónia, Benefi Jánosné, Apafi Mihályné Betlen Ka­
talin) kesergéseit-imáit és szerelemi gyötrődő énekeit olvashatjuk. Weöres (és min­
den bizonnyal Károlyi Amy) olyan gyöngyszemekre is ráakad, mint a 14 évesen 
forgópisztollyal öngyilkosságot elkövető Karay Ilona versei 1880-81-ből, melyek 
valóban többek ígéretes alkotásoknál. A szerkesztő lelkialkatáról legalább annyit 
elárul az, hogy a 19. század másik közölt és dicsért „csoda-kislánya" az a Ferenczy 
Teréz, aki „hamarosan országos híresség és beérkezett költőnő lett", Pesten a ma 
már csak Petőfi-epigonként ismert Lisznyay udvarol neki, ám írásaiért nem jár 
fizetség, cseléd lesz, teherbe esik, s öngyilkos lesz 23 évesen. A költeményekben 
hol fölbukkannak a nőként-létre utaló markerek, hol általánosabb (szerelmi) 
bánat, dekadencia tűnik át a sorokon. 
Az olvasók türelmét megköszönve e kezdeti kitérőért, még azt a gyorsan fele­
dett Molnár Borbálát említeném meg, aki Weöres szerint „Tinódi és Ilosvai óta tán 
az első, aki költeményeiből megélt", s verses regénye „azt a szerepet töltötte be, 
mint később Beniczkyné Bajza Lenke, vagy külföldön Courths-Mahler, Marlitt: ő 
volt a női bestseller; a nő, aki tükröt tart a nők elé" (400.). Menyhért Anna, a re-
cenzeált kötet szerzője egy interjúban arról beszél, hogy sokáig azért nem publi­
kálta a verseit, mert „túlságosan nőinek érezte őket" ahhoz, hogy illeszkedjenek 
bármely akkori költészeti irányvonalhoz, s műveit néhány megkérdezett (férfi) 
szerkesztő „csak olyan női dolgok"-ként könyvelte el (Szegő János: Először min­
den kérdés, Litera.hu). Hasonlíthat ez ahhoz, ahogy Molnár Borbála műveiről kissé 
maliciózusan Weöres nyilatkozott? „Többnyire oly elnyújtott és üres, mint a laska-
tészta. Vagy: nagy fazék híg leves és benne kevés hús; igaza van Aranynak: vize­
nyős" (uo.). Kondicionált-e, s ha igen, milyen mértékben az esztétikai értékítélet 
esetleges (akár a szerző nemével összefüggő) tematikai előítéletek miatt? Weöres 
mindenesetre kiválasztja (s publikálja) Molnár munkásságának izgalmasabbnak tű­
nő szeletét (például egy „lánykérő" kidobatásának elbeszélését), s eközben az iro­
nikus szerzői jellemzéshez épp egy karakteresen női szférából, a konyhából vá­
laszt szellemes hasonlatot. De tudjuk, hogy ha valaki, hát a mindent költészetté va­
rázsoló Weöres bizonnyal nem vádolható bármely (nőiként is megnevezhető) té­
makör lesajnálásával vagy kanonizációs merevséggel - jegyzetének végén éppen­
séggel részint „női emberismerete és szituáció-érzéke" miatt szorgalmazza Molnár 
műveinek - szigorúan szelektált - közreadását. Lehet minden egyedi esetnek alig 
vitatható igazsága, s egyszersmind tendenciózusnak tetsző egy általánosabb, távo­
libb nézőpontból? Nehéz volna válaszolnunk arra is, hogy 10-12 évvel korábban a 
Menyhért Anna által megkérdezett férfi szerkesztők esztétikai ítéletében mekkora 
szerepet játszott a tematika (az afféle női dolgok.. .) feltételezett ellenállása, meny­
nyiben volt ez az írásminőség véleményezésének retorikus ürügye, s hogy mi vál­
tozott meg az utóbbi évtizedben ahhoz, hogy most már örömmel üdvözlik a lapok 
a szerző (újabb) költeményeit. Amellett, hogy újra és újra hasznos tudatosítanunk 
magunkban esztétikai természetű elgondolásainknak a legkülönbözőbb kulturális 
és társadalmi praxisoktól való kondicionáltságát, mindig vélelmezni érdemes az 
adott szakmai ízlésítélet művészi értéktételezés általi meghatározottságát is (illető­
leg a kettő összefüggését - bár nem mindig összhangját). 
A női megszólalás kontextusát Menyhért Anna kötete kapcsán fontosnak tar­
tom, még ha talán túlzottan is magától értetődőnek, s ezért sokak számára kevés­
bé érdekesnek találtatik. A szerző önértelmezései, eddigi értekező munkássága 
csakúgy meghívja ezt a távlatot, mint a Szelence verseinek jelentős hányada -
szembeötlően például a Női líra című, melyet legfeljebb az (ön)reflexió ironizált 
volta ment meg a túlzott (!) programosságtól. „A lelked nem vers, / nincs benne 
horderő." sorpár pedig számomra megadja azt a többletet, ami miatt többször is 
szívesen olvasom el (bár kétségtelenül leginkább csak ezt a részletet). A korábban 
említett interjúban Menyhért Anna ekképp fogalmaz: „És csak később - éppen az 
irodalomelméletnek meg a lírakritikusi tevékenységnek köszönhetően - jöttem rá, 
hogy az a hagyomány, amit én keresek, az hiányzik: a női irodalmi hagyomány a 
magyar irodalomban. Valamiféle női mód, női beszédmód, amit definiálni nem tu-
dok egyszerűen, de amit megpróbáltam ebben a verseskönyvben megcsinálni." Kí­
váncsi voltam (s vagyok) arra, hogy akár Menyhért Annánál, akár olyan kortárs, a 
(mások mellett) hagyományos női tematikákkal is dolgozó költőknél, mint például 
Szabó T. Anna vagy Kiss Judit Ágnes, mennyire vehető észre a magyar irodalom 
nőköltőinek tradíciója, mennyiben tudnak (és akarnak) belőlük (is) táplálkozni. 
Eddigi benyomásaim szerint az említettek versnyelvében sokkalta meghatározóbb­
nak tűnnek bizonyos „férfi" klasszikusok, például Kosztolányi Dezső vagy József 
Attila, s párbeszédbe lépést a női hagyománnyal elsősorban tematikus jellegben 
találhatunk - ha egyáltalán. Ennek persze több oka lehet. Egyfelől a költészet mű­
velésének nem kell együtt járnia emancipációs törekvésekkel, s bizonyos, hogy a 
legkomolyabb inspirációt leginkább mégiscsak a nyelvi szempontból legerőtelje­
sebb, leginkább felforgató hatású korpuszokból lehet meríteni. Másfelől nagyjából 
ugyanazon a kánonon nevelkedtünk, s a belénk ivódott versnyelvtannal tudunk 
kezdeni valamit. De ezzel együtt is fölmerül a kérdés, hogy a hiányzó női hagyo­
mány ténylegesen létező alakjaival és műveivel vajon mennyire létesíthető termé­
keny párbeszéd, lehet-e ott valamilyen kortárs produkciót kikövetelő alkotásra 
bukkanni? Vagy olyan értelemben hiányzó ez a hagyományvonal, hogy Petrőczi 
Kata Szidónia, Czóbel Minka, Lesznai Anna vagy Kaffka Margit költészete nem 
elég izgalmas, termékenyítő erejű ahhoz, hogy hatásként működjön közre? S nem 
lehet máshová fordulni, mint külföldi mintákhoz? (Menyhért Anna az interjúban 
Anna Ahmatovát említi.) Ez a töprengés természetesen nem szeretne számonkérő 
szándékú lenni - sőt, rendkívül izgalmasnak tartom, hogy miképp építi fel magát 
például Kosztolányi, pláne Szabó Lőrinc nyomdokain egy deklaráltan női néző­
pontot közvetítő nyelvművészet. Másképp mutatkozhat-e meg például József Attila 
Magánya, vagy a Gyermekké tettél egy kortárs nő vagy férfi produktív olvasatában? 
Vagy e művek esetében mégiscsak van valamilyen antropológiai állandó a válto­
zók alatt/fölött? A tárgyalt kötetben mit történik a Juhász Gyula-i Anna-paradigmá­
val? Másik példaként: Menyhért Annánál a gyermektéma a kitűnő Épp akkor című 
versben Szabó Lőrinc Lóci-univerzumát idézi egyértelműen. Nem tudom eldönteni, 
hogy fontos-e (például a kulcskérdéshez, a síráshoz való viszony tekintetében) az, 
hogy itt anya beszélőt tételezünk, míg Lóci apával társalog? Nem ez tűnik fontos­
nak. 
Női témákról esett szó leginkább mindeddig - ennek az a feltételezés az oka, 
mely szerint a női nézőpont közvetítése együtt járhat a tematikus kötéssel is. (Az 
écriture féminine, a női írás teóriája radikálisan másképp közelít a problémához.) 
A szexuális kiszolgáltatottságról vagy az anyaság tapasztalatáról való beszéd példá­
ul jellegzetesen ilyen tárgykörök - e tekintetben különösképp izgalmas Borbély 
Szilárd újabb, női beszélőkhöz köthető monológjait olvasni. A költészet terepén 
Weöres Psyché\e óta valószínűleg ezek a versek tudatosítják egyértelműen azt, 
hogy a nőiként aposztrofálható tematika, a női tapasztalat vagy a női nézőpont 
prezentálása az irodalomban mindig fikciós természetű alakzatokkal történik (s en­
nek autenticitása természetszerűleg nem az életrajzi szerző nemiségének függ­
vénye, hanem a nyelvi konstrukció teljesítménye). Ne vegyük azonban magától ér­
tetődőnek a szerzői ajánlást - a Női lírában (önironikusan?) javasoltak - „Szerelem, 
család, szex (esetleg), / biológia, otthon, mindennapok." - aligha segítenek vala-
mifajta női hagyományvonal produktív, az olcsó sztereotípiákon túlmutató kijelö­
lésében, s a kötet verseinek jelentős hányadára alig is érthetjük rá (például a Ró-
kaszíixe, mely épp, allegorikusán, a férfi és női jellegről is közvetít valamit.) A leg­
ingoványosabb terület, amelyben a férfi és női perspektíva elkülöníthetősége nem 
magától értetődő, s sokféleképpen kódolható, az az (intim) én-te viszony - a líra 
legrégebbi, s leggyakrabban visszatérő tárgyköre. A (saját) halál kísértetének fel­
bukkanásakor - például Kiss Judit Ágnesnél - még kevésbé tűnik lényegesnek a 
nemi meghatározottság. Ám a halál más réseken is beszivárog a költeményekbe. 
Menyhért Anna És ő is integet című, megrázó-szép versének központi motívuma a 
„meghalt magzat" - e műben az anya nem pusztán az egyik szülő, itt igencsak tét­
tel bír, ki beszél. A két részből álló költemény első fele egy népmesei szerkezetű 
dal, altató funkcióban - valaki a „kisfiának" mond esti mesét három testvérről, akik 
közül csak az egyik ért át („kis piros autóval") az Óperencián túlra, „tengeren, csil­
lagokon túlra", a másik kettő nem tudott utána menni. („Hívja a nagy a kicsit s a 
középsőt / gyakran telefonon, mesét / mond a gyöngyös / házról túl a csillago­
kon.") A vers második részének énje mintha kívülről nézné magát (filmszerűen), 
talán egy balesetet lát, önmagát, egy kisfiút, ki őt keresi. „Három ütés a szívre." A 
zaklatott, rövid sorok, kihagyásos mondatok a népballadák világát is beépítik a 
vallomásos jellegű én-beszédbe (s e vers második része fölidézte bennem Sylvia 
Plath költészetét is). 
A Szelence kötet kb. utolsó negyede az, mely az anya és a gyermek képzetei, 
kapcsolata köré szerveződik. A Figyelem című versben a „gyakorlott háziasszony"-
séma bomlik el egy perc alatt - már a vers felütése („Én rontom el ezt a napfényes 
délutánt. / Amikor mindenki kishúga vagyok.") előrevetíti azt a verspillanatot, 
mely leleplezi a korábbi rendet („Azt képzelem, hogy félek."). Az Elkezdődik szep­
temberben megszólalója az elveszett kisgyermeket keresi magában, s a visszafor­
díthatatlanság tragikus tapasztalata látszik eluralkodni, de a vers végén történik va­
lami: a felnőtt az óvodai találkozáskor valami olyat tapasztal, mely, nekem úgy tű­
nik, a korábbi gyermeki létállapot leírására hajaz - önfeledtség? bizalom? - , s mint­
ha ekkor magában mint a gyermek szülőjében találná meg azt a helyet, melyet 
nem övez hiány. Nincs didaktikus lezárás, nincs teljesen feloldva a veszteségtudat, 
mert érezhetően megmarad a beszélőben a bizonytalanság - az esztétikai tapaszta­
lathoz hozzájárul (s a lírai én elől talán rejtve marad) azon összefüggés, hogy a 
gyermeki lét megjelenítése is a felnőtt szemszög terméke. Jóllehet, a beszéd önma­
gát a mű részeként tünteti fel: „Azt képzelem, tettem valamit. / Ma, sírás után, ezt 
a verset írtam." Az önreflexív jelleg miatt a „vers" a szövegvilág lírai énje és az ol­
vasó számára is beszédtettként működik, hasonló hatásmechanizmus szerint, ám 
természetesen nem azonos jelentésszerkezetben. Nincs mód alaposabb elemzésre 
ehelyütt, ám az talán elmondható, hogy a lírai én terápiás jellegű beszédaktusát fi­
gyelő olvasó hasonló helyzetben érezheti magát, mint a kései József Attila vagy 
Radnóti Miklós olvasója: a műegész ismeretét magába építve mint belső különbsé­
get, nem engedheti meg magának a nyelwarázs sikerében érdekelt versbéli szub­
jektummal való problémátlan azonosulást. Hiszen az olvasónak nemcsak a konst­
ruktív (elképzelt) lírai én világával s horizontjával kell szembesülni, hanem egy­
szersmind a szöveg fölforgató idegenségével is. A Belcanto legyen most című vers 
olvasásakor éreztem úgy, hogy mintha a szelíd, lágy dallam csitítaná el a fájdalmat, 
zsongítaná a bánatot, feledtetné s győzné le a megjelenített világ durvaságát. Az ol­
vasó hallva lát, fülében a dallam zsong és csitít, de látva is hall, olvassa a betűket, 
s érzi azt is, hogy nem fog sikerülni, a bel canto csak mákony, a „Női Orpheusz" 
(a Morzsanőcímű versben bukkan fel a kifejezés) kudarcot vall végül, nem változ­
hat meg a világ - miközben, ahogy olvasunk, már éppenséggel ugyanaz nem lehet 
számunkra soha többé. 
A kötetzáró (s talán nem a legsikerültebb) Kék ver3dallamából is kihallatszik az 
élet formává változtatásának, forma általi értelmezésének kényszere és igénye -
leginkább negatívumokban. „Nem akarok verset írni, / csukva lenni, az lenne jó" -
olvassuk, s eszünkbe ötölhet a kései József Attila-töredék: „Amikor verset ír az em­
ber / nem írni volna jó". A vers-én megbomlik, az ötből két strófában a klasszikus 
E / l . beszéd zajlik, háromban viszont az önmegszólításként érthető alakzat vehető 
észre („Hát ott vagy először is magadnak, / hogy megtaláld, ki elveszett"). Talán e 
hasadásnak a következménye, hogy a nem-írás vágyának paradox kijelentése után 
a következő versszakban a (sosem csak identikus önmagaként értett) Te-nek cí­
mezve ez az óhaj hangzik el: „érjen össze benned a szó". Több Menyhért-vers tétje 
valami elveszettnek, eltűntnek az összerakása, megértése - ez lehet az idegenként 
feltűnő múlt, a történetté szerelt élet, ám helyenként az sem biztos, hogy van mit 
összerakni: ami van, az a történő küzdelem a megértésért. A Közte című vers az el­
tűnt idő - néhány, az életből, emlékezetből kihulló pillanat - nyomába ered, s az­
zal a kérdéssel szembesül, hol volt az én az emléknélküli másodpercekben, s ösz-
szetartható-e a további létezés e hiány tudásával. (E vers is tartalmazza „a szívet ért 
ütés" kifejezést, mely a kötet visszatérő eleme.) A személyes kedvencem viszont az 
enigmatikus Delfin. Az alcíme Az én kísérletem - az nem eldönthető, a versbéli be­
szélő kísérlete sikeres-e, de a költeményt sikeresnek tartom a megragadhatatlan 
megérzékítési kísérleteként. Nem tudnám megmondani, egészen pontosan mire 
irányul a lírai én kísérlete, de az inkább katakretikusan, mint szimbólumként el­
gondolható, nyitott delfin-alakzat („Síkos inkább, / vagy a kékség?") számomra ép­
pen ezért mutat meg mindig valami mást én és másik kapcsolatáról, egyiknek a 
másik nézőpontjából történő megérthetőségéről (megérthetetlenségéről), a másik­
ra irányuló vágyról, amely otthonos csak idegenségében lehet („Magamat nem 
ölelhetem."). E versnek is megvan a szexuális együttlétre utaló jelentésrétege, s ez 
vehető észre az Ami lennében is (alcím: Anna tanulságai), amelyben egyébként 
mintha az Ének a semmiről („Akkor se felelj, / úgy felelj.") vagy a Tudod, hogy 
nincs bocsánat... (második versszak - titok, felesleg) sorai-szavai is visszhangoz­
nának, bár egyik esetben sem látok ebben többletet, funkciót... 
Bár általában nem pszichologémák alapján tűnik legjobban megérthetőnek a 
szöveg, Menyhért Anna verseinek erős a - fogalmazzunk így - lelki motiváltsága, 
szívesen képzeljük el személyiségként a lírai ént, s hajlamosak vagyunk történet­
ben gondolkodni (erre kifejezetten fölhív a kötet a versek elrendezésével, párbe­
szédbe léptetésével). A legtöbb vers aposztrófikus szerkezetű - a beszélő megszó­
lít valakit, egy te-hez beszél, őt instruálja, irányítja, kéri. Ez időnként önmegszólí-
tásnak tűnik (pl. Ne legyen), máskor határozottabban elkülönül én és másik (Most 
belülről) - ám olykor nem tudunk, nem akarunk, vagy nem szükséges döntenünk 
a beszéd szubjektumai felől. Az Ami lennében például akár soronként, strófán­
ként is változhat ennek megítélhetősége (legnyilvánvalóbban, ám természetesen 
éppenséggel ezért gyanút keltőén, a nemi osztódás jelöltsége esetén: „A felesleget 
sírd el, / úr maradj.", illetve lejjebb: „Gyakorold a trükköket. / Úrinő ne maradj."). 
S amikor mintha az említett Kosztolányi-ekhó is fülünkbe találna, egyre kevésbé a 
vers antropomorf karaktere válik hangsúlyossá, személyiségként elgondolható én­
ek szólamai helyett az ének hullámzására figyelünk, a megszólalás dallamára, a 
szöveg én-jére. Az „Akkor se felelj, / úgy felelj." sorpár az olvasás allegóriájává is 
válik, de hasonlóan ahhoz, ahogyan az allúzió-visszhangok esetében sem aidjuk 
eldönteni, ki az, aki szólít, s ki az, akiről visszaverődik, itt úgy leszünk okosabbak, 
hogy nem leszünk okosabbak. Vagy mégis: lehetséges a versnek mint megszóla­
lásnak lélektani helyzethez s egyben intim találkozáshoz kötése is. A konkrét élet­
tani szituáció persze nem az olvasás rövidebbre zárása, hanem éppenséggel annak 
megsejtése, hogy a világban tájékozódás is jelolvasás. Ami sem egyszerűbb felada­
tot nem jelent, sem kevésbé paradox eredménnyel nem jár, mint a lírai nyelvvel 
történő, olykor katartikus, néha bosszantó, nem egyszer nyugtalanító, s talán szép­
séggel is megajándékozó találkozás. 
A kötet negyven verset tartalmaz, s ezek között volt olyan, melyet bosszankod­
va olvastam, s nem is töltöttünk egymás társaságában a szükségesnél több időt. A 
Jó című, számomra versnek nem nevezhető írás egyedüli funkcióját abban látom, 
hogy kontextualizálja (szakítás) az előtte és utána következő szöveget. Olykor 
csak egy-egy mondatot, vagy akár szót éreztem problémásnak, nehézkesnek (pél­
dául szerintem a „flower power" túlságosan kikülönül A színek című versből, nem 
tartom hasznosnak az olyan szavak szerepeltetését, mint „intakt", vagy az alábbi 
helyen a „disszonancia": „Örömet veszel rajta. / így mégsem gyengeség, / disszo­
nancia nincs, oldja a cél."). Jellemzőbb volt azonban, hogy elgondolkodtatott a kü­
lönleges távlat, vagy megérintett a megszólalás nem tolakodó, reflektív személyes­
sége és a vallomásos attitűd közvetettsége (pl. a Múlt törölve, del egy sajátos pár­
beszéd, melyet az elhagyott nőként meghatározható beszélő mutat fel, főként a 
férfitől és feltételezhetően a másik nőtől származó e-mailek szabad idézésével). 
Szerettem az elegáns versdallamot, a szöveg érzékiségét, a harmónia időnkénti tö­
rését, az üresbe futó ritmusokat, válasz nélkül hagyott rímhívásokat. 
A Szelence egy, rövid, ám gazdag gyűjtemény - ne értsék félre, ha azt mon­
dom, nem elsősorban nagy versekben gazdag. De azt hiszem, nem is feltétlenül a 
nagy versek gazdagítanak - sokkal inkább azok a nehezen feledhető verspillana­
tok, melyeket a kötetbe lépve tapasztalunk, s az emlékezetben szaporodó töredé­
kek. (Palatinus) 
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